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Mucho se hablaba de La ley del gallinero antes de que esta novela de Jorge Guzmán 
hiciera su debut en las librerías de Santiago, y después de haber leído nosotros sus 
trescientas noventa y dos páginas largas y con letra chica tenemos la impresión de que 
había buenas razones para ello. Quienes tuvieron acceso entonces al manuscrito de 
Guzmán espigaban, entre las virtudes destacables, la ambición del proyecto, su pro-
fundidad y la destreza de la ejecución. Esos son atributos que, como sostenemos algu-
nos críticos disconformes, no abundan en la literatura chilena de estos tiempos. En fin, 
los méritos que se le reconocían al manuscrito de Guzmán antes de entrar en la im-
prenta son efectivos, y muy efectivos, yo soy el primero en suscribirlos, pero también 
existen otros aspectos de su novela que me parecen importantes y en torno a los cuales 
podría valer la pena demorarse un poco más. 
Primero, en esta obra yo observo la elaboración y la presentación expresa de una 
cierta dinámica a través de la cual se habrían construido en Chile la nación y el Estado 
republicanos. El título que Guzmán escogió para ella no es propicio a un despliegue de 
imaginación formidable al respecto: el que está arriba se caga sobre el que está abajo 
y así sucesivamente. Para decirlo de una manera algo menos metafórica: la construc-
ción social e institucional de nuestro país, de este país que no nos fue dado como el 
que hoy es y que sólo ha llegado a ser el que hoy es a lo largo del tiempo, la fantasía y 
el sudor, construcción que como nos enseñan en la escuela se puso en marcha en las 
primeras décadas del siglo XIX (más precisamente, después de la derrota de Lircay), 
se hizo en nombre de los principios filosóficos y políticos de la civilización occidental 
y moderna, esto es, de la democracia, de la igualdad, de la solidaridad, etc., pero nada 
de eso parece haber sido mucho más que una faramalla legitimadora e hipócrita. En 
realidad, lo que se acabó imponiendo en estas tierras fueron la ley del más fuerte y la 
brutalidad pura y simple. Es obvio que esta certidumbre de Guzmán discrepa, y no 
puede menos que discrepar, del juicio autocomplaciente de la historiografía conserva-
dora chilena, por ejemplo, del de Francisco Antonio Encina, un poco menos del de 
Mario Góngora y Alfredo Jocelyn Holt (solo que en el trabajo historiográfico de estos 
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otros dos encontraremos una evaluación positiva y aun celebratoria de los mismos 
procedimientos que a Guzmán le parecen deleznables) y que se halla muy cerca del de 
un Gabriel Salazar. 
Contiene, además, la novela que ahora comento la doble propuesta, explícita por 
un lado e implícita por el otro, de que esa dinámica cagativa a través de la cual el grupo 
oligárquico generó en este país las formas de la nación y del Estado, forzando sus 
intereses y su voluntad sobre los del resto del pueblo, es la misma que regula el proce-
so de la puesta en cintura del entusiasmo revolucionario (el logro de la "estabilidad 
institucional" y de la "gobernabilidad" postindependentistas, que, como se sabe, fue 
muy temprano en Chile vis-a-vis las marcas que acerca de este mismo tema registran 
los demás países de la región) y que bien pudiera ser también la que regula el desa-
rrollo de la historia entera de nuestra República. 
Contiene, finalmente, la novela de Guzmán, la idea más o menos clara de que la 
dinámica de marras o bien es funcional de adrede o es, por cualesquiera sean las razo-
nes, no contradictoria con un sistema de dominio que existe más allá de nuestras fron-
teras, cuyo centro de operaciones se encontraba en aquella época localizado en Gran 
Bretaña y que después lo estará en otros lugares. Ese sistema es visto por el novelista 
de La ley del gallinero en dos de sus etapas: la del protoimperialismo, a través de la 
figura de Waddington, y la del imperialismo, a través de la de Richardson. 
El tiempo de la historia de Chile que cubre La ley del gallinero, que es el del 
ascenso al poder de Diego Portales y, por lo tanto, el de la transición que lleva desde 
el naufragio del programa liberal a la victoria del conservador, responde a la perspec-
tiva ideológica enunciada más arriba. Del segmento que abarca la "gestión" portaliana 
hasta su asesinato por orden de un antiguo colaborador, el coronel Agustín Vidaurre, 
nosotros debemos decir que, aun cuando sea verdad que él no está ausente por com-
pleto del diseño guzmaniano, su relevancia es menor. De lo que se ocupa esta novela 
es del momento previo a la "instalación", para ponerlo en una jerga grata a la crítica de 
arte postmoderna, de un arquetipo de gobierno autoritario en el territorio de nuestro 
' pms. 
En cuanto a Jos personajes que habitan el mundo representado, mi opinión es que 
el mayor corte que se puede practicar entre ellos, también salazarescamente, es el que 
separa al "alto" del "bajo" pueblo, pero siempre que se tenga en cuenta -y esto sí que 
no es salazaresco- que desde el punto de vista de Jorge Guzmán, el margen de autono-
mía del bajo pueblo en las relaciones que él entabla con el alto es limitado. Con todo, 
aun cuando sea cierto que la autonomía que en su trabajo el autor de esta novela le 
reconoce al bajo pueblo es menos generosa que la que le concede el historiador, tam-
bién lo es que la presencia estética que el novelista reserva para el bajo pueblo en el 
dominio de las actividades que a él le conciernen es considerable. En otras palabras, el 
tratamiento del bajo pueblo es en La ley del gallinero más rico y más placentero (esto 
es, más gozoso y gratificante para quien Ice la obra) que el del pueblo alto. 
En este mismo nivel de las figuras, un segundo corte de gran importancia es el 
genérico, entre mujeres y hombres. En La ley del gallinero, transversalmente, es decir, 
con independencia de las determinaciones sociales o de cualquier otra índole que pue-
dan estar actuando sobre ellas, las mujeres son de ordinario más íntegras y más fuertes 
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que los hombres. Además, las mujeres del bajo pueblo sobresalen en esto con luces 
• prop1as. 
Existen también, entre el personal de La ley del gallinero, otros binarismos que 
ameritan consideración. Por ejemplo, me parece necesario atender aquí al distingo 
político que separa a los liberales de los conservadores, ya que, por muy miembros de 
la elite que sean ambos, hay un mar de distancia entre el democrático Rodríguez y el 
tenebroso Meneses, y mucho más todavía, al distingo ético entre los leales y los des-
leales. Esta última dicotomía a mí me impresiona sobre todo: premodema, sin ninguna 
duda, descreída de la abstracción de la ley y creyente en cambio en la eficacia del 
contacto cara a cara, así como en la amistad espontánea y sin fines pragmáticos, a la 
vez que también de carácter transversal, ella moviliza es probable que el criterio de 
valor más seguro y confiable de parte de un escritor a quien las evaluaciones morales 
no parecen hacerle mucha gracia. En La ley del gallinero, los bellacos lo son si es que 
no exclusivamente, en buena medida porque son desleales, consigo mismos y/o con 
los otros. 
La figura de Portales, a la que algún crítico no demasiado prudente pudiera querer 
adjudicarle los honores de estrella principal en el reparto guzmaniano, se desdibuja a 
poco andar de nuestra lectura, y mi impresión es que eso no es ajeno a la orientación 
general del proyecto narrativo. Portales está en la novela de Guzmán, pero no está ni 
mucho ni muy bien. Por una parte, lo que le falta absolutamente es magnanimidad, y ni 
en el relato premoderno, en el que la magnanimidad lo era todo, ni en el moderno, en 
el que la descubrimos devaluada (pero aún activa), ese es un artículo del que se puede 
prescindir fácilmente. Un héroe épico que se encuentre desprovisto de un alma grande 
no se hallará en condiciones de cumplir a cabalidad con las exigencias de un papel 
protagónico. El Portales de Guzmán pertenece a esa familia de héroes pequeños (hé-
roes "mediocres", decía Lukács). De otra parte, eso no significa que no haya en este 
Portales un sujeto inteligente e incscrupuloso, cuyas acciones nefandas tienen el éxito 
que tienen habida cuenta de una coyuntura histórica que parece requerirlas o, lo que 
viene a ser la misma cosa, de una coyuntura histórica en la que los dueños del poder 
pueden hacer un uso óptimo de esta suerte de individuo. Se diría que el don Diego de 
Jorge Guzmán es así solo la consecuencia de una causa que lo excede con mucho. Por 
eso -y yo podría insistir más en este asunto, pero no voy a hacerlo-, se me ocurre 
sugerir aquí la hipótesis de que en la maciza novela que comento el héroe no es singu-
lar sino colectivo. Ese héroe no es Portales, sino Chile, el pueblo de Chile, en los 
albores de nuestra vida republicana y, a lo peor, también después. 
No quiero hacer abandono de este comentario acerca de los personajes de La ley 
del gallinero sin antes producir por lo menos una nota rápida sobre José Joaquín de 
Mora. Mora es en la novela de Guzmán el tipo del intelectual ilustrado, europeo y 
liberal, en el medio de la coyuntura antes descrita. El capítulo de su iluminación ame-
ricana, el de su "epifanía", para decirlo con el útil vocablo de Joyce, es aquel en el que 
Mora descubre que la ilustración no se entiende y no prospera en tierras de América 
(o, por lo menos, en tierras de Chile) de la misma manera en que se entiende y prospe-
ra en las de Europa. Esa con el usión desengañada, a la que llega el dignísimo liberal 
español al cabo de su fiasco chileno, es, a mi juicio, temible. Es grave que un hombre 
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tan brillante como Mora la haga suya, porque es de ahí de donde arranca la tesis de la 
peculiaridad absoluta del mundo americano y, por lo mismo, la negación a nuestra 
historia y a nuestra cultura modernas de cualquier acceso por las puerta del frente a la 
universalidad. Por ejemplo, la negación de cualquier reclamo legítimo al imperio en 
nuestro medio de una cosa tan europea, aunque tan poco dispensable, como son los 
derechos humanos. 
En cuanto al discurso narrativo de La ley del gallinero, aclaremos desde luego que 
no se trata de uno sino de varios. No son lo mismo los discursos habituales en tercera 
persona, como los que cuentan la epidemia de los temblores de Santiago y la muerte y 
el velorio de la hija que se le va al cielo a la Francisca (la Tinita, con la que los 
parientes y amigos hacen el "angelito" consabido), que los discursos en primera, ver-
daderos tour de force, como aquel en el que Constanza de Nordenflycht, "después de 
darle la papa a Ricardito", conversa con su diario, o el otro en el que Cruz Galleguillos, 
a lomos de su yegua y más tarde, realiza un minucioso escrutinio de la fortuna fami-
liar. Con todo, si pudiera hablarse de la existencia en esta novela de un supradiscurso 
o discurso hegemónico, conductor de la masa narrativa (y yo creo que se puede), 
habría que decir que éste se distingue por su morosidad, por su agudeza y por el ojo 
del novelista puesto sobre el brillo de lo particular y concreto. Quiero decir con esto 
que el de Guzmán es un relato que nos seduce a causa de su densidad, de su regodeo en 
los pormenores jugosos, y debido a su inteligencia, por su perspicacia en la selección, 
jerarquización y comentario de los materiales con que trabaja. 
Un aspecto que a mí me sorprende, sin embargo, es la extraña contención o 
autocontrol de que hace gala esta prosa. El narrador de Guzmán quiere y suele elegir la 
distancia, el desapego, la sequedad y hasta el cinismo como aquellos tonos que a él se 
le antojan como los más apropiados para decir lo que quiere decir. Sin ser un narrador 
neutral en sentido estricto, notamos que rehúyc el afecto, que abomina de la emoción 
y con más empeño aún de la sensiblería. Sus pares estéticos no habría que buscarlos 
por ende entre los descendientes del rousseaunianismo a la francesa, esto es, en el 
examen stendhaliano o proustiano de las capas o las variedades y variaciones de la 
existencia íntima, sino en la dureza de cierta literatura española, como podría ser la de 
un Quevedo (y pienso no sólo en El Buscón) y, en general, en el lenguaje poco consen-
tidor de la picaresca del barroco. Esto significa que en La ley del gallinero, el examen 
de los pliegues de la interioridad no debe interpretarse como el sinónimo de un aprecio 
del escritor por la sutileza psicológica. Constituye, por el contrario, una inmersión en 
la raíz del exabrupto, si es que no en la raíz de la maquinación cruda sin más. Del 
mismo modo, el grotesco, la caricatura, el sarcasmo y la sátira impiadosos devienen en 
los elementos retóricos claves en el plano correspondiente. 
Pero ese cinismo de fondo de la prosa de Jorge Guzmán se quiebra en unas cuantas 
oportunidades. Por ejemplo, en su cordial trazado de las hembras populares (Francisca 
y, sobre todo, Cruz), que son, como señalé más arriba, admirables, o en el de algunos 
hombres, mayormente los del pueblo (Efraín), aunque no falten entre ellos tres o cua-
tro "caballeros chilenos" que son merecedores de un tratamiento semejante (Freire, el 
primero de todos, pero también Carlos Rodríguez, Sofanor Concha y hasta el beato 
Joaquín Tocornal). 
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En todo caso, la zona donde el autocontrol narrativo no afloja ni un milímetro es la 
amorosa y, sobre todo, la sexual. Estos dos departamentos, a pesar de que del segundo 
hay en la novela de Guzmán bastante, a mí me parece que hubieran dado para un 
ejercicio de exploración más matizado. Se puede, es cierto, construir un persuasivo 
raciocinio en torno al prerromanticismo del mundo cultural de cuyo retrato se ocupa 
La ley del gallinero, el que no daría para semejantes delicuescencias, pero a mí eso no 
me conforma del todo. 
Gran novela, sin embargo. Novela histórica, en la tradición del realismo crítico 
lukacsiano, es la mejor de Jorge Guzmán hasta la fecha y muy probablemente una de 
las grandes en la evolución de la literatura chilena, aunque yo debo decir que tengo 
serias dudas de que la vayan a enseñar alguna vez en los colegios. 
